你在一所大学校园的湖边散步，深秋的湖边，风很凉爽，湖边的一些景观树树叶在慢慢变黄，另外一些树叶还保留着春天的颜色，让你忘记了刚刚过去的“霜降”节气。

　　湖边摆放着二十四块石头，石头上边刻着二十四节气，你找到刻着“霜降”节气的那块石头，石头在一棵玉兰树下面。玉兰树上没有花朵，树叶上沉淀着深秋的气息。

　　石头是冰冷的，像想象中的“霜降”节气，肃杀之气逼人。

　　没有肃杀之气，正午的阳光还保留着热度，你穿着短袖衫，驼色的短袖衫，年轻的色彩，映衬着你内心的衰老。

　　脚步还有力度，你目测干干净净的湖面，南北距离不会超过三百米，比起你游过泳的那个大湖小了许多。

　　那时候内心还没有这样衰老，那时候还想着海明威那头老狮子和他的《老人与海》，“一个人生下来并不是要被打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他”。老渔夫圣地亚哥站在小船的甲板上，你能感觉到他站立的那种力量。

　　你在大湖中游泳，大湖的遥远处有几只戏水的野鸭，它们和湖水是那样的亲近，在湖面上舞蹈溅起的水花晶莹、剔透。

　　无风的湖面一平如镜，俯仰间，天空变得格外高远，白色的云朵水洗一样浄洁。几只灰白色的水鸟从头顶掠过，你知道那是海鸥，在天空划过的优美弧线像一串抒情的音符，镶嵌在白色的云朵间。

　　湖面辽阔，没有阳光的时候湖面烟雾茫茫，你在烟雾茫茫中慢慢靠近一个湖心岛，岛上枯萎的芦苇在秋风中摇曳，很美的意境。

　　遥远的感觉，但它真实存在过，你在大学校园的湖边散步的时候还在回味那种感觉，从湖岸边一下跃进清凉的湖水，内心深处还隐藏着一丝冲动。

　　湖边有一些老柳树，叶子依然翠绿。修剪得整整齐齐的枝条在风中，像小女孩妩媚的刘海。

　　一位小朋友约你去喝茶，茶室在校园的外面的一栋大楼里。

　　午休时间，大楼里静悄悄的。

　　茶室在一楼，负责茶艺的是一位刚毕业的大学生，大学学的是汉语言文学。

　　茶是金骏眉，但泡茶的水质一般，影响了茶的口感。

　　想起好多年前的一个下午，和两位朋友坐在靠近长江路的一个茶馆里喝茶。那次喝的是日照绿，高高的玻璃杯，先倒上热水，再放茶叶。绿色的茶叶一片片慢慢沉下去，像那时候的心情，有一种岁月静好的认同感。

　　茶室的墙壁上、窗帘上和椅子的靠垫上，复制的是“千里江山图”上的风景。

　　北宋画家王希孟站在时间的深处打量他的这幅画：烟波浩渺的江河、层峦起伏的群山构成了一幅美妙的江南山水图。渔村野市、水榭亭台、茅庵草舍、水磨长桥等静景穿插捕鱼、驶船、游玩、赶集等动景，动静结合，恰到好处。

　　你靠在椅子的靠垫上，耳边有宋朝的风在吹。

　　你在湖边散步和喝茶，在落叶纷飞的季节，落叶在脚下簌簌作响。

　　最先落下叶子的是那些杨树。“一叶落而知天下秋”，那片最先从高高杨树上落下的叶子，下落的姿势随意，慵懒，飘逸，还有那么一点点不舍。因为土地的厚重，那片叶子落地的声音很轻很轻，仿佛是对大地的喃喃私语。

　　你站在那棵落下第一片叶子的白杨树下，扬起面孔，和那片飘落的叶子对话，那是秋日的私语，内涵丰厚，覆盖了漫长的日子，覆盖了一个又一个的秋天。那一株株白杨树树干挺立，就像黑山白水间的一株株的白桦树，那首《白桦林》的旋律，有着俄罗斯民歌的忧郁。

　　你知道接下来的日子，一场接着一场的秋风和秋雨，那些杨树的叶子、柳树的叶子、香椿树的叶子、洋槐树的叶子、法桐树的叶子、石榴树的叶子、银杏树的叶子、枫树的叶子……蝶飞蜂舞，但最终都没有摆脱落下来的命运，这些树的叶子在相继坠落的过程中，绚烂着不一样的色彩，把秋日的原野装点得五彩缤纷。

　　深秋和初冬季节，是落叶狂欢的炫美时光，除了那些四季常青的植物摆脱了落叶的命运，纷纷落下的叶子，堆积和覆盖，色彩的盛宴，让人目不暇接。

　　深秋的夜晚寂静无声，适合独处，适合在一些影片中游走。

　　看电影《冬眠》和关于电影的一些评论。

　　《冬眠》是由土耳其、法国、德国联合制片的196分钟剧情影片。该片由努里·比格·锡兰执导，哈鲁克·比尔吉纳、梅丽莎·索岑、戴美特·阿克拜格等主演，于2014年5月16日在法国戛纳电影节首映 。

　　影片讲述了退休演员艾登在安纳托利亚经营一家旅馆，在一个大雪纷飞的寒冬，与他的家人、客人以及当地居民之间发生的故事。

　　冬季的小镇被白雪覆盖。

　　艾登每周给当地的一家报纸写专栏文章，同时一直在创作一本叫《土耳其剧场的历史》的书。作为小镇上的名人，他在受到尊重的同时也在暗地里被穷人憎恨。

　　闲来无事时，他会在旅店外四处走走，或与住客聊天。在这个过程中，他与姐姐、妻子在世界观、价值观和情感观上的矛盾不断爆发。那些被迫听着他喋喋不休的住客也总有离开的一天，因此他感到落寞，决定离开一段时间，去伊斯坦布尔为自己的著作做些准备，并且有了与妻子离婚的心理。但在行程中，他经历了大雪之夜在朋友家醉酒、和醉酒老师的争执、雪地上狩猎的一系列事情后，他改变了主意，又回到了妻子的身边，并表达了对妻子的爱意。

　　《冬眠》一大半的时间都是主人公们的辩论，困惑、争议，对人生诸多层面作一个知识分子的深入思考。对白成为影片最大特色和力量根基所在。人性与人性在足够尖锐的对白中猛烈对撞，人间万象也在言语间缤纷呈现，爱、爱的结束、罪恶、财富、宗教、社会等级、人与人的关系，《冬眠》借助安纳托利亚背景，优雅的音乐和布景、节奏、景框和画面，把这个层次丰富多样，复杂的世界人生浓缩到一座小旅馆。

　　影片中最为出彩的是男主角艾登的扮演者哈鲁克·比尔吉纳的表演，且不说影片中大段大段有关哲学、社会、宗教的对白，单是将一个阅尽风霜、年轻时渡过艰难，如今小有财富的落魄知识分子演绎生动，就已经不容易。其间和周围人的一次次碰撞，尤其是和产生隔阂的年轻妻子间的爱、无奈和距离，一个已经走到人生末端，却还有诸多不满渴望改变却面临更多失望的男人，在举手投足间，在一笑一叹间，被他演绎得如木三分。

　　影片中独特的岩洞景观、置身乱石堆中的房屋、自由奔腾的骏马这些奇崛的自然风光，和演员们那一张张轮廓分明、表情丰富的脸上所凸显出的美融合得天衣无缝、相得益彰。

　　方羽的小说中弥漫着怀旧和感伤的气息。

　　无论是《锦瑟》《拥抱》，还是《怀念的大海》，小说中营造的感伤氛围挥之不去。

　　小说的主角南方和小H是一对年龄相差比较大的一对恋人，就像电影《冬眠》中的那对夫妻，艾登一直在向年轻的妻子诉说他小时候经历的苦难，这也成为他高高在上一种支撑，他一边咀嚼一边炫耀，他渴望用他的苦难经历去改变年轻的妻子，但年轻的妻子没有这样的经历，富有的丈夫让她远离苦难，她看到的是生活的另一面，这样的对立让两个人的情感生活慢慢疏离。

　　南方也常常向小H暗示他的忧伤，一个从农村出来的孩子，没有背景，就像路遥《人生》中的高加林和司汤达《红与黑》中的于连，每向前走一步都要靠自己。

　　小H喊南方“忧伤仔”，让他看见生活好的一面，开心的一面。

　　但你知道南方和艾登一样不可救药，他们都生活在自己心造的氛围中，无法自拔。

　　作者简介：

　　崔中华，供职于山东省菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》《天秋月又满》《四季之味道》出版。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。