我很不想揭开，已经封闭二十七年的，感情储存罐。因为每一次触到它，我的心比刀割还要疼痛，而且连续几天吃不好饭，睡不好觉。

　　今天，初中同学聚会。说到初中生活。一个同学说：“教咱化学的孙老师真是厉害。上课不带课本，只带二支粉笔。啥时粉笔用完，黑板写满。孙老师右手一扬，下课铃就像他打的似的响起。”他的话带我进入回忆：

　　“这就是化合反应的原理。”他在黑板上写好这几个字，拿粉笔的右手，来一个漂亮的回收起势。他的声音仍在教室的上空回荡，他的右手还没有落到胸前。“当，当，当。”的下课铃声就响起在校园里。

　　“嗷……。真准时。”讲台下的学生们齐声高喊。他却微微一笑，意气风发地走向下一个教室。

　　“这节又是化学课。又来一次知识的美味。”张同学对乙同学说，“如果我们的老师，都跟化学老师一样，哪能学不会呢。”“谁说不是呢。我这几次考试，化学几乎满分，其它科却勉强及格。”乙同学略有激动地说，“化学老师讲课也没有发现特别的地方，可一听他讲，什么都懂了。”

　　“这就是会讲。那声音，那语调，不高不低，不急不缓，像磁铁吸引铁一样。牢牢抓住我的视听，唯恐漏掉一个词语。”班长接上话说，“我爸说这就叫能力，许多老师听罢化学老师的课，都佩服得五体投地。另一个教化学的老师说，再复杂的化学问题，咱化学老师都能变成，学生易于接受的知识点。这是学不来的。”

　　“咱化学老师课堂上得心应手。要是生活中也这么得意就好了。”副班长十分痛惜地说，“他的妻子十年前就去世了，撇下两个孩子。今年他的父亲又去世了。他还有三个弟弟，三个妹妹没有长大。你没发现，咱化学老师的腰直不起来了。”

　　“你怎么知道的这么清楚？”“我们是一个村的。他四弟也在我们班。”副班长看我一眼说。

　　我只觉得“唰”地一下，许多双同情的目光把我包围起来。不自觉地把头伏到桌子上，脸上火辣辣的。心里很不是滋味。

　　大哥课堂上的出色表现，是他每一个夜晚，认真备课的结果。

　　他白天忙完学校忙家里。也不知会有那么多的事等着他去做（当时的想法。如今我已明白。）。他连吃饭也在安排着家里的事情。

　　最让他揪心的是二哥的婚事。那年二哥已经三十岁，本来不富裕的家庭，因父亲的去世。基本上无人为二哥提亲。眼看着大哥眉头紧皱，脸一天比一天憔悴。而不懂事的我们几个，还时不时惹他生气。

　　几经大哥的努力。二嫂娶到家里。我考上中专。三哥考上一中。二姐，三妹都辍学回家。才见大哥的脸上漏出笑容。

　　我上班以后，大哥对我说：“教师讲的是良心。课堂是教师最讲良心的地方。只要用心，没有教不好的课。尤其是备课，先备学生，再备知识，最后选择教法。这就是教无定法。”我这才明白，教过多年化学的他（当时化学初三才有，只一本。）为什么天天熬夜备课。

　　在他去世前的一次家庭聚会中，我喝点酒，忍不住问大哥：“大哥，你那时怎么撑过来的？”“谁让我是老大，谁让你们都没有长大。”大哥轻描淡写地回答。我却从他变换不定的脸上，感觉到他内心的痛苦。

　　谁能想到，一九九六年，刚刚五十二岁的他，就离我们而去。

　　“朋周，想什么呢？你为什么不写写你大哥，孙老师呢？”坐在我对面的同学说。他的话打断我的回忆。

　　我的大哥，一个教育战线上的标兵。我县唯一一个，获得省第一届园丁奖的教师。

　　回到家里，我忍着巨大的悲痛。写下上面的文字，还念像大哥一样的老师！

　　祝愿他们，教师节快乐！

　　2023年9月8日星期五

　　作者简介：

　　孙朋周，山东省东明县第二初级中学语文教师。坚信爱是沟通心灵的桥梁，爱是融释坚冰的力量！从教三十余年来，一直用“爱”教学，一直用“心”写作，坚持用文字记录自己的心路历程，坚持用文字展现生活的酸甜苦辣。年近花甲，仍喜读好写，自写自娱。

• «