父 亲

　　深夜，我似睡非睡，看到父亲还穿着他最爱的绿军装，骑着他那辆只剩下车轮和车架的破自行车走进家门。还没等他从车上下来，我急忙走过去喊道：“爹，你在哪儿了，这么长时间也不回家？原来你真的还活着！怎么也不往家里打个电话呀？”

　　没有听到父亲的回答，我从梦中惊醒，泪水已打湿枕巾，多希望这梦能再做得长点，多希望能再听听父亲的声音，多希望能再看看父亲慈祥的面孔。直至天亮未能入睡，与父亲的点点滴滴浮现在眼前。

　　父亲走了已将近十个年头了。记得很清楚，那是正月十二的晚上，天阴沉沉的，特别冷，我早早地钻进了被窝。九点半左右一个同事打来电话说“你父亲晕倒了，给家里打电话一直没人接，你别慌，已经叫救护车了。”

　　我赶紧联系弟弟，弟弟开车直接去父亲出事地点，我和老公直接赶往医院。好不容易等来救护车见到父亲，当时已经半个身子不能动了，大小便失禁，还一直吐，庆幸的是神志清楚，还能说话。

　　在医院做了一系列检查，医生说：“因出血量太多，咱县医院做不了这个手术，你们转院吧，这是市人民医院的电话，你们赶紧打电话联系救护车，这病耽误不得!”

　　一分钟、两分钟……一个小时过去了，救护车终于来了。父亲、弟弟和我一起上了救护车，一路上父亲一直念叨着：“儿子，刚才在医院是你姐拿的钱，一定要把钱给你姐，咱现在日子也好过点了，不能总是麻烦你姐！”

　　一路上父亲的嘴几乎没停，但明显感觉到他已经开始神志模糊了，说话颠三倒四的，有些话能重复好多遍。终于到医院了，亲手把父亲送进手术室，但这时候父亲已经不说话了，或许是累了睡着了；或许是病情加重了。我宁愿相信前者。

　　一个小时、两个小时……又是漫长的等待，直到凌晨六点左右，父亲被推出了手术室，当时身上、头上插满了管子！医生说“现在病人还是昏迷状态，需要休息，估计明天或后天能醒过来。”

　　但父亲却永远也没有醒过来，在重症监护室住了二十多天，受了二十多天的罪，最终还是走了，留给我的是无尽的思念!更巧的是父亲走那天正好是我的生日，从此我再无生日，我想这是父亲怕我把他给忘了吧！父亲的每个七数都是星期日，我想这也是父亲的安排吧！因为他知道我工作忙，安排在周日我就不用请假了！这就是我的父亲无论何时何地都能为我着想！

　　父亲没有什么文化。他自己说他是小学毕业，但每当家里卖了粮食，看到他拿个树枝在地上画半天也算不出来该卖多少钱？我总是嘲笑他说：“你不是小学毕业吗？怎么连乘法都不会算？”父亲挠挠头说：“我上学时文化大革命，在学校经常写老师的大字报，根本没学习。”

　　就是这样一位没有文化的父亲，对我和弟弟的学习却格外重视。他会隔三差五地到学校找到老师问问我们姐弟俩的学习情况；他还会隔三差五地把老师请到家里，备上点小酒，边喝边聊我们俩的学习。

　　年幼的我当时很不理解父亲为什么要这样做，还经常因此事跟他吵架：“别的家长都不去学校找老师，你为什么去？别的家长都不请老师喝酒，你为什么要请？”父亲总是生气地说：“小孩子家，你懂什么？”直到后来做了母亲，才理解了父亲的良苦用心。

　　父亲永远支持我的学习。过去家里非常穷，记得在我三年级的时候，家里的三间老房子实在不能主住人了，在亲戚朋友的帮助下盖了五间新房。当时父亲就说：“将来卖了房子也要供闺女上学”。只要是学校里让交钱，父亲从来没有迟疑过。记得上初中时，学校组织学生去开封相国寺旅游，门票、车费共十块钱，这对于没有出过远门的我诱惑很大，非常非常想去。但深知家里条件不允许，就没报名。

　　放学后，老师把我叫到办公室，问我：“为什么不去？”我说：“太浪费时间了，不想去。”老师说：“你的家长很关心你的学习，到家给你爸说说，会让你去的。”吃饭时，把这件事告诉了父亲，父亲爽快地说：“去，为什么不去，这么好的机会。”放下碗筷父亲就出去了，一会儿拿着十块钱回来了说道：“青儿，给你下午到学校交给老师。”原来父亲是出去借钱了，拿着这十块钱我觉得它很重很重，因为这里面是满满的父爱。

　　父亲还是个热心肠，邻里乡亲修房盖屋总有他的身影。过去农民家里盖房子打地基是项体力活，周围四个人抬着一块大石头，父亲在中间扶着石头，嘴里喊着号子，对面走来个人或看到某种事物，父亲能立马编个顺口溜并唱出来，工友们在笑声中干活既轻松又愉快。父亲的这项工作不太费力，但是必不可少，当时觉得父亲特神气。

　　死亡是人生的必然归宿，雨果说它是“最伟大的平等，最伟大的自由”，这是对死者而言，对失去了亲人的生者们来说，这永远是难以接受的事实。尤其是遇到困难时、受到委屈时，常常想父亲在该有多好啊！他一定会告诉我解决问题的办法，他一定不舍得我受一丁点委屈。

　　没想到那夜的医院之行成了永别，从此，我再没了父亲。

　　作者简介：

　　于秀青，河南省汤阴县文王小学语文教师。多年来一直从事小学语文教学，热爱教育事业。对工作认真负责，对同事热情随和，对学生关心爱护！

• «